Empezó con una luz encendida

La primera guirnalda no era para vender. Era para una habitación que daba a un patio interior, de esas donde nunca entra la luz buena, y que de noche se quedaba con una bombilla de techo que lo dejaba todo del mismo color. Una rama de cerezo con flores que se encendían, enrollada en el cabecero, y la habitación cambió esa misma noche. No mucho: lo justo para querer quedarse.

Lo que pasó después lo conocerás si alguna vez has puesto algo así en casa: todo el que entraba preguntaba de dónde era. Compramos otra para una amiga, luego dos, luego nos dimos cuenta de que sabíamos ya qué medida quedaba bien en una pared de dos metros, cuál era demasiado corta para un cabecero y cuál de las luces «cálidas» era cálida de verdad y cuál tiraba a amarillo de gasolinera. Ese conocimiento pequeño y tonto es la tienda.

Saku viene de sakura, la flor de cerezo japonesa que dura dos semanas al año y que la gente sale a mirar a los parques como quien va a ver un concierto. Lumi es luz. Nos gustó que juntas dijeran lo que queremos vender: no lámparas, sino ese momento en que se enciende algo bonito y la habitación se vuelve otra.

Hoy hay más cosas que la guirnalda —una nube, una medusa, un zorro que se enciende con un toque, calabazas y fantasmas cuando llega octubre—, pero la regla sigue siendo la de la primera noche: si no nos apetece dejarla encendida en nuestra casa, no la ponemos en la tuya.